四月的夜,我来到渔西。一个半封闭的山弯里,睡着十多个村庄,灯火隐隐,暮色安稳。

渔西原叫渔溪,意为有溪可渔。溪边是一片宽阔的田野,我找到那条田间的路,它似乎在默默地等我。这是世上最美的路,有着自己的气息。

路边是白杨、蚕豆、猪殃殃,弥漫着清凉的水气、青草的芳香。夜微醺,泼墨似地播撒着,浓浓淡淡地渗入水田、稻苗和我的身体。鲜嫩的稻苗,一排排,正在欢愉地生长,嫩叶子像绵柔的手忽忽地扇出丝丝小风。

蓦地,一缕幽香,勾魂摄魄。篱笆边默立着一棵橘树,一串小白花眨巴着眼。哦,橘花开了。路边的地里全是橘树,郁郁苍苍。密密麻麻地藏在叶间的橘花,是夜的眼。花香飘成了海,弯弯的路成了浮动的船。橘子,是渔西的特产,四月开花,满村清香,这是乡村的味道之一。

夜,毛茸茸的,一钩新月,是夜的耳环。月光流淌的土路上,有影子在晃动,一个骑三轮车的妇女匆匆地从我身边划过。乡村的夜路上,总有一两个因劳作而忘了时间落在地里的人,天黑了,才急匆匆往家里赶。

路的另一边是那条弯弯曲曲的溪,溪水清浅,水草妖娆,泛着金属般的光。一头牛在溪那边的地头“哞”了一声,伴着“嚄嚄”的锄地声。

前面有一座桥,桥头拐角处的橘园边搭着一个棚,亮着灯。棚子里堆满了刚采摘的甜瓜。里面坐着一个女子,身下垫着青草,正在清理甜瓜。她把瓜身上的泥抹去,过长的藤折掉,留下一瓣叶保鲜,然后一个个装进包装箱里。是的,橘花开的时候正是甜瓜熟的时节。现在都种大棚了,身后是一大片甜瓜地,一个个薄膜覆盖的大棚整整齐齐地排列着,犹如一排生产车间。打开手机的手电筒往里一照,一片片瓜叶细细碎碎地绿着,淡黄色的甜瓜躺得满地都是,发出柔和的光,飘着袅袅的香。

她临水而坐,周围满是花香、瓜香。我在她的棚外张望,轻声问候。她见一个不速之客,笑问哪里来,说吃瓜吧,自己种的,随便吃。说着拿起两个瓜,擦了擦泥,递给我,又切开一个让我吃。瓜很甜,伴着地头的泥香。她说现在是旺季,每天都有很多车子来拉,县里还要来办甜瓜节呢,得赶着摘,父母刚回去吃饭,吃完还要来。

不远处的村庄灯光莹莹,天空如手染青布。夜色很轻很薄,模糊了边际。庄稼在田间地里喇喇地生长,带着温婉的脉搏和香甜的呼吸。我静静地将这片田野凝望——这是一个真实的世界,又是一片理想中的田园。

突然想做一个吟游诗人,把好时光都消磨在乡村的田野上。(作者 刘从进 )